Кухня

Я приглашаю Вас в свою квартиру.
- Входите, раздевайтесь, … Вот – трюмо.
Снимайте плащ – намокшее ярмо
струящегося уличного мира.

Снимайте с ног тяжёлые ботинки.
Перчатки, … зонт, пожалуйста, - сюда.
Где ж войлочные туфли? Вот беда! …
Входите же, пожалуйста, входите!..

В квартире у меня тепло и сухо.
(Плечами жест и потиранье рук).
- Озябли Вы?
                Я Вас веду на кухню.
- Садитесь, я – сейчас …
                И как-то вдруг:

Ну почему на кухню мы приводим
друзей, пришедших в наш вечерний дом,
когда их души затянуло льдом,
а лица – стёкла в дождевых разводах? …

Стол, табуретка, бра, буфет и шкафчик,
шевелятся настенные часы,
в такт крану, чуть звеня, посуда скачет,
в углу уснули медные тазы,

окно, и дребезжащий холодильник, …
на батарее сушатся носки,
уснул на подоконнике будильник,
едва толкая стрелочки – усы, …

листы бумаги, водка, … друг – напротив,
молчанье, перечень житейских бед,
дым сигарет, … вчерашние остроты
и подогретый к ужину обед… 

Вот – незатейливые атрибуты места,
где делается вся земная жизнь,
куда друзей приводят отогреться,
где всё решается, чего нельзя решить.

И верно, так уж принято в России:
Когда Вас незнакомец посетит, -
его, конечно, примете в гостиной –
На кухню? Что Вы? Боже упаси!

Мы – правнуки Левши – того же теста,
того же неуёмного родства.
Недаром кухней называют место,
где рождены секреты мастерства!

Угомонится день, прижмите ухо
к груди вечерних городов и сёл,
и ровный гул работающих кухонь
Вам плоть домов усталых донесёт.