мы заведём себе собачку, тётя Зина...

мы заведём себе собачку, тётя Зина,
тогда тебе не будет одиноко
в твои уже почти что девяносто
в квартире на Нагатинском Затоне,
где ты, да я,
да мой табачный дым
и долгое смотрение на ветер
(Нагатино так сильно продувает)
портреты Димки, Женьки - сыновей,
шкафы
наполнены теперь ненужной жизнью.

мы заведём себе собачку, тётя Зина,
и с ней ты сможешь говорить часами
о том, что красные ботиночки украли,
а ты их так ни разу не надела
в далеком тридцать пятом;
и о том,
что мать тебя не понимала, не любила,
но было очень страшно по ночам,
когда её в тридцать восьмом арестовали.

мы заведём себе... 

- ты, Миша, здесь кури,
что всё один? ты хорошо готовишь,
и я бы познакомила тебя
с хорошей женщиной, -
там сложная судьба,
но ей ведь тоже очень одиноко.

- Собачка будет умной, тётя Зина,
она всегда - с тобой,
не то что сыновья:
ушли,
и нет надежды, что вернутся.

А по весне мы все поедем в Устюг
(там, где ботиночки украли),
Бог даст, поедем в Крым -
на Димкину могилку,
а Женькиной могилы не найти...

Мы заведём себе собачку, тётя Зина,
и жизнь наша станет веселей.