Что помню о войне?

Что помню о войне? Я помню бег в ночи,
Вокзалы помню, голод и бомбежки.
И сладкий вкус мороженой картошки.
И горький быт, что истинам учил.

Я помню бедность, холод, нездоровье,
разбой, эвакуацию и смерть.
И полужизнь, оплаченную кровью.
Среди кошмарных слухов и химер.

Я помню беженцев: старик седой и дряхлый
в землянке жил с женой и строил дом. ...
Едва весна расправилась со льдом,
он приготовил лиственные плахи
и начал городить забор.
С трудом, едва держа в руках топор,
он пару раз стучал по колу.
Садился. Отдыхал. Не скоро
брал из кисета крепкий самосад
и отклонившись чуть назад,
кричал негромко:
                - Эй, старуха!
Кажи, чи ил я, чи ни ил?..
- Та ил, проклятый!..
                - Што-то брюхо
як и не мае ничого. ...
И снова: топорище в руки
и два удара. Как в кино,
когда конец с началом клеют.
Все повторялось вновь и вновь:
стучит топор, цыгарки тлеют. ...
Шагая через шпалы снов,
День шел за днем. День – кол, в неделю -
семь новых беленьких колов.

И шла война своей дорогой
там, на фронтах. Без сна, без сил. ...
Я как-то бабушку спросил:
-Скажи, а что старик, - немного
поковыряет топором и без конца еду канючит?
- Он очень стар. Ты шел бы лучше
с сестренкой поиграть во двор...
Я шел туда, где жил топор
в руках неугомона-деда.
Где каждый день сдвигалось дело,
решая самый древний спор.

Узнал однажды, между прочим,
что деду девяносто лет.
-А это – много?
                - Много. Очень.
- Мы доживем?
                - Скорее – нет.

Гурьбой ходили мы на речку,
где в самый первый раз тонул.
Ловили рыбу. Каждый вечер
Играли до темна в войну.
Дрались до крови. На покосы
Ходили сено скирдовать.
Девченок дергали за косы.
Росли – как во-поле трава.

Еще ходили мы на стройку
смотреть как ладно и с умом
дед бревна клал, как будто строки
в стихотвореньи дорогом.

И шли сельчане стороною,
глотая самокруток дым.
Загадывали:
            - Дед построит, -
тогда уж точно победим. ...

Он строил медленно, упрямо.
Все точно делая, “ладом”. ...
И шла война. И, как ни странно,
но дед к зиме построил дом.