Человек, который не плавал на подводной лодке

Александр Богданов писал книги,
Что-то ближе к научной фантастике,
Жил в своем собственном мире.
Последнее время не выходил из дома,
Как будто проглотил ключи от квартиры.

Услышав последнее "я тебя не люблю",
Два года назад, развелся с женой.
Первым же поездом приехал в Москву,
К своим знакомым, думал:
"Вот, снова в старом строю".

Нашел себе съемную.
Искал работу, но вспомнил свои рассказы,
Написанные в совсем темную
Юность. Решил, что сейчас похожее время,
Что так получиться сделать жизнь ровную.

Написал пару страниц.
Перечитал, расставил запятые,
Добавил действующих лиц.
Вышло просто, но неплохо,
Исходя из известных границ.

Две публикации в журнале,
Дальше пусто. Денег не было.
Гонораров не обещали,
Нужно было в союз писателей,
Но не брали.

Александр Богданов умер от неправильного переливания крови.
Ровно через год.
Его знакомый был чем-то болен,
И говорили, что его спасет только третья положительная.
Богданов решил попробовать себя в новой роли.

Но что-то пошло не так.
А за ночь до смерти ему приснился странный сон:
Будто он открывает шкаф, надевает пиджак,
Заходит, закрывает дверцу,
Тянет какой-то рычаг.

Опускается глубоко под землю,
Видит там подводную лодку
И каналы с водой, словно высверленные огромной дрелью,
Но так и не заходит на борт.
Остается перед закрытой дверью.