Савелий

Свой пятьдесят седьмой год
Савелий в селе живет,
Ест и пьет,
Ворочает огород.

Есть жена;
Шьет свитера,
Что ни вечер, она
– Савелий, ужин, душа моя…

Савелий – и правда, душа,
От пола до потолка,
Если не выпьет до дна.
Руки красные от лопаты и топора.

Есть дочь,
Но от испорченных почв или почт,
Ветер вестей не несет – уходит пустым проч.
Савелию снится каждую ночь:

Будто она
Остается одна,
Закрывает двери, закрывает глаза
И темнеют черты лица.

Вокруг села
Валят леса,
Пилят дрова,
Везут в города.

Сохнет река;
Гибнет изба,
А Савелию все с крыши солома,
Да упавшая с неба звезда.

От лопаты и топора
Болеет спина,
Хоть жена и шьет свитера.
Кренится изба.

Весна. Зеленеет трава.
В селе из колодца вода,
На дне колодца камни да глина
И упавшая с неба звезда.

Савелий убил жену;
Закопал в лесу;
Сжег избу
И в колодце искал звезду –

Может, нашел свою,
Может, нашел чужую.


Рецензии