Пришёл, ушёл

когда человек приходит,
мы кормим его; мы заботимся
о том, чтобы он был довольней,
о том, чтобы он был умнее,
о том, чтобы он был счастливей,
хоть чаще бывает иначе;
и, вот, человек уходит;
а может быть он вернётся?

иной человек возвратится,
мы меньше о нём будем печься;
не так нас взволнует пространство
его впечатлений и чувств;
вернулся; и снова вернётся;
ведь что-нибудь будет дальше,
а там ещё мы посмотрим;
однажды придёт человек;

но вот человек не вернулся;
мы знаем, что он безвозвратен;
и мы начинаем охотно
вкушать его жизненный сок,
полученный из путешествий,
из звуков, из знаков и образов,
из прошлого; завершенность
венчает его уход;

когда человек уходит,
его возвращают другие
в рассказах, аллюзиях чаще;
но это уже не он;
мы думаем: "что б это значило?
в чём смысл его пребывания?";
не слышно, не видно, не ясно;
не спросишь; ушёл человек;

одни отбывают бесследно,
другие, наделавши шуму;
а кто-то с собой забирает,
всё то, что пришлось бы другим;
иных отпускают с миром;
кого-то никак не отпустят;
но тщетно, бессмысленно это -
нам нужно идти самим;