Бетхал. Южная Африка. С 1-го по 8-е мая. 1963

Голос улиц был сух и гремуч.
Проулок, так странно причесанный,
Щурился ветру, не принесшему туч.

Все маялись, даже ходили медленно.
Чтобы уснуть, вымачивали наволочки в холодной воде.
Дождя тут, как будто, никогда не было.

Я носил белую кепку и темные очки,
Но глаза все равно были опухшие красные.
Все валилось из рук, что ни возьми.

Так на второй день я разбил свой лучший объектив.
Дела шли все хуже. Скорей бы домой.
Теперь все под этот мотив.

Вечером хозяин отеля разливал холодную воду
По бутылкам и разносил по номерам,
И уже в коридоре первого этажа ему не давали ходу.

Кувшинов было совсем немного.
Вода была в бутылках из-под виски или джина,
У некоторых отколото горло.

Я слышал, местные говорили,
Что в прошлом году тоже приезжал фотограф
И умер от малярии.

Но еще слышал, что его избили,
Обокрали и бросили
Одного в пустыне.

На пятый день поехал туда, где водятся антилопы.
Антилоп не встретил, но вышло около трехсот фотографий пейзажа.
Они подошли для работы.

Потом, не то что бы дела пошли на лад,
Но я хотя бы почувствовал в себе силы,
Чтобы не сбежать из города и закончить контракт.

Уже не было километра засвеченной пленки.
Я даже начал высыпаться. Реагенты для проявки
Стал хранить в ванной по полкам,

А не как раньше, в нераспакованном чемодане.
Починили сломанный вентилятор в номере.
Стала меньше нехватка в материале.

Так прошло еще несколько дней
Город был бедный, впечатление жуткое,
Стал выходить на улицу – фотографировать людей.

Появилось несколько новых идей
Для редакции, но однажды вечером,
Ко мне постучали в дверь.

Открыл. Сказали, что я должен кому-то денег.
Потом первый ударил меня по лицу,
Другие зайти успели.

Прыгнул в окно. И дальше босиком по земле
Побежал куда-то вперед.
Фотоаппарат почему-то оказался в руке.

Наверное, схватил случайно. Раздался выстрел.
Я упал и не мог встать.
Повернул голову – объектив цел.

Потом понял, что у меня прострелен живот
Но боли я совсем не чувствовал. Я проснулся.
Лежал в своем номере. Было утро. На лбу выступил пот.

А к обеду я получил письмо от редакции,
Билет на самолет до Нью-Йорка
И на поезд оттуда до нужной станции.

Я покинул Бетхал восьмого мая
Тысяча девятьсот шестьдесят третьего года,
В поисках нового рая.

Мои фотографии через неделю
Напечатали в самой неизвестной газете.
Я взял себе отпуск. Подальше от новых целей

И новых работ.
Я американский фотограф,
И я никогда не фотографировал антилоп.