сильвия

утром расстаться со свободным, зелёным,
мгновенно выбросившимся в окно
сном.
и обнаружить сидящую у кровати,
там, где вчера оставила,
недотыкомку чёрную,
пустоту -
ту,
успевшую вбежать в душевую кабину следом
прежде, чем я закрыла дверь,
прищемив хвост.
рост
не доходит и до колена.
у ног вертится,
требует внимания,
напоминает, жадная,
что не уйдёт.
я к ней привыкла, так что моюсь,
тая глухое усталое раздражение,
размазываю мыльную пену по телу, водой разглаженному.
она мне: будет, будет.
а я ей: помню, помню.
она мне: сделай, сделай.
я ей: знаю, знаю.
переступаю
через чёрный шар, выходя из душа.
следом бежит, ворча всё глуше.
выжидает, чтобы снова заговорить.
быть,
всё гаже быть с ней
каждую минуту.
- сделай, сделай.
- знаю, знаю.

лежать на боку,
подгнивая слева,
думать о ней,
чей
мир опрокинулся после шести попыток.
недотыкомка чёрная махнула хвостом,
будто вазу, долго подкрадываясь, наконец со стола сшибила.
было
много полных стихов и пустых речей.