вариации на тему. искупление

я бы сказала так:
бог садится за пишущую машинку.
натянув носки, закатав рукав,
сосредотачивается.
ветер небытия продувает спину.
за стеной спят те, кто пережил этот день
в осколках мозга, в клочьях кровавой ваты.
тихо стонет тот, кто не доживёт до завтра.
исполинское древо прошлого на бумагу бросает тень, —
и под чёрными силуэтами колышащихся ветвей
сидит коротковолосая девочка. усердно пишет.
душный август крапивный, причудливо отразившись в ней,
обрастает вымыслом.
она убегает с письмом в руке.
окрика не слышит.
с фонарём, в белых туфлях, ночью идёт к реке.
светятся окна поместья, курит сестра на крыльце, —
умоляя остановиться,
будто бог проболтался им о конце
истории этой, лучшей из всех сочинённых богом.
бог мёрзнет, греет ладони выдохом животворящим,
прислушивается ненадолго — снарядов гуденье
или пение сфер, нетерпеливым толчком приведённых в движение? —
торопясь, пишет письма, которых не было никогда, и бросает в ящик,
тишину прошивает щёлканьем круглых клавиш, гремящих стуком,
родящих слово,
слово было в начале, как все мы знаем, а после...
после — разрывающийся мир, за день ставший взрослым,
прочь бросивший свои дворцы и платья, как старые куклы,
за ночь ставший старым, еле волочащим перебитые ноги,
сгибаясь под тяжестью собственной, горячей и атомной,
без конца спотыкаясь на выбоинах дороги,
ведущей — в ад,
куда положено спускаться поэтам...
ад — бетонная яма метро. табличка на входе — "бэлхам".
она не была поэт. ей даже хотелось жить.
так что бог, вытирая слёзы в хрупком молчаньи военной ночи,
решает страшным своим судом: не место в моей истории.
этому — вообще не быть.
и судьба послушно перерезает нить
в нужных местах. в других — связует оборванные края,
искуснейшая швея.
бог идёт орфеем в чад развалин
и пытается их, обоих, оттуда вывести.
и сквозь ещё влажные буквы, оттиснутые на бумаге,
проступает из цепей правды вырвавшийся,
искупительный
вымысел:

"белый дощатый дом.
синие рамы. северный моря рокот."

бог отходит к кулисам и неслышно становится сбоку,
чтобы дать им побыть вдвоём.