responsum

теперь совсем тихо. только ночами море
плещет, обнимая холодные камни.
долгая вечная жизнь кончается хтонической старостью.
не о чем больше спорить.
нечего доказывать
в неутомимых битвах
длиной во все ночи этого мгновенного,
древнего,
абсурдного нашего мира.
лодка бьётся о берег.
звёздная вахта бессменна
на синей небесной сфере.

мы устали.
в нас больше не верят.
а раньше,
помнишь, мы были —
были везде и всеми
одновременно —

кляли богов и тиранов,
гневили старого громовержца
в молниях и заплатах.
пели свободу.
были катуллом и цицероном.
вставали рано,
хладнокровно смотрели на отсутствие птичьего сердца,
перекидывали через левую руку тогу
и шли на форум.
терялись в пыльных руинах лет,
вечностью разбитых.
прятали за спину нож, в кулаке зажатый.
доживали до календ, чтобы умереть на идах.

всё это мы. всё это были мы.
помнишь?

ты спишь.
волна оставляет на камне
след —
блестящую раковину.
ещё один день после конца мира
истёрся в звёздную тишь.
мы не считаем дней.
есть только память,
призраков территория —
в ней
сумрачный силуэт,
сотканный из эфира.
лунная рябь на воде.

завтра я расскажу тебе
другую историю.