nox

ночь одинокей других времён.
ночью в другие времена не верится.
я потерянный путник в чужой сумрачной стране,
неупокоенная душа между тихо дышащих надгробий.
ночь закрывает нам веки,
потому что неспящим в ней слишком страшно
по одному пробираться сквозь осязаемую темноту комнат,
набивающуюся в ноздри и широко раскрытые глаза.
если бы ночь была за меня,
она бы положила чёрную ладонь мне на живот
и успокоила судорожно сжатый там узел,
болящий, как второе сердце.
но ночь тоже боится одиночества в пустой квартире,
глаз, повёрнутых внутрь зрачком,
немеющих ног, случайно вылезших из-под спасительного одеяла,
холодного чая и долгого опасного пути в семь шагов на кухню.
поэтому я сижу с ней до утра.
она сжимает мне руки, забирает книжку из-под локтя
и проводит пальцем по гитарным струнам.
я сердито шикаю на неё, но она мигает звездой из-за тучи
и не даёт мне слушать аманду палмер.
она хочет, чтобы я слушала только её.
её бездонную затянутую облаком пустоту и лающих псов.
ей кажется, что она занимает слишком много места.
ей кажется, что она причиняет слишком много боли.
я недосыпно дрожу с одеялом на плечах,
тону в волне привычного лихорадочного чувства,
белого утра после бессонной ночи.

она, бледнея и зевая, всегда ложится вовремя.