бумажный снег

со стены опадают точки и запятые,
застилая бумажным снегом ковёр в квартире.
дело скоро к семи, но кажется, что четыре.
и пока за окном зима переходит в утро,
я пытаюсь выжать живое тепло из буквы —
чтобы сунуть в бутылку и отослать кому-то.
я узнала, как тщетно бегство, по крайне мере.
что себя не оставишь молча курить под дверью,
и что кроме пиццы глупо во что-то верить.
наконец споткнуться и не начать сначала.
покричать, что всё впустую и всё достало.
и остаться в своем сугробе из одеяла.
брошу красить волосы в синий и мыть посуду,
и аманду палмер больше любить не буду.
я одна, но в комнате многолюдно.
потому что жизнь уже не решить как ребус —
я лежу, в обход потолка обнимаюсь с небом,
и в пролом окна меня заметает снегом.


Рецензии