Дочка лесов

Этот день будет в папке с корзиной и подписью
"удалён",
На него будут списаны все проблемы.
Мы вместе сидели и, кажется, пили ром.
Смеялись, конечно, курили, наверное,
молчали
опять о своём.
Нам капли дождя подпевали любезно,
а ночью вторил
гром.
Нас ветер холодный к себе приглашал
в провинцию битых зеркал.
А ты говорил, что коленки разбил -
на лестнице ночью
упал.
Этаж то ли первый, а может второй -
не помню весь точно сюжет.
Ты спрашивал: "милая, любишь меня?"
А я отвечала:
"нет".
И ты предлагал: "побежали со мной, плевать, что случится потом".
А я отвечала: "я дочка дождя. Останусь навеки
с отцом".
Шептал и твердил: "но ведь я же люблю. Не мил без тебя
мне свет".
А я отвечала, что муж мой навеки - приторный дым сигарет.
Ты всё повторял, что уедем в Камбодже,
Стамбул или может Тибет.
- Любимая, голос страшнее огня. Поехали завтра?
- Нет.
- Любимая, голос страшнее ножа, слова бьют больнее камней.
Любовь моя, можешь ответить мне "да"?
- Мой муж навсегда - Эней.
Мой муж - это ветер и шёпот лесов, простуженный смог городов.

Ты выпил остатки на дне янтаря.
- Мне жить ещё пару веков.
Мне жить ещё несколько лет без тебя,
Но я ведь скорей задохнусь.

И я так смеялась, мой голос охрип.
- А я без тебя
обойдусь.
Ты просто молчал, твой помятый пиджак
был в крошках и, вроде,
в пыли.
Качал головой и к окну подошёл.
Один. Три, четыре.
Пли.
Ты вороном стал, но про крылья забыл,
И перья окрасила
кровь.
И вот он ответ на тот страшный вопрос:
"А что же такое
любовь?"

А я так смеялась, а ты всё летел.
Летел, может падал
вниз.
Я дочка дождя, и я дочка лесов.
Мой муж - праздный бог Дионис