Мне тебя бесконечно мало

Мне те­бя бес­ко­неч­но ма­ло,
а вос­по­мина­ний «о нас» слиш­ком мно­го.

Мы опять [как преж­де] сто­им у на­чала
бро­шен­ные,
пре­дан­ные
и оди­нокие.

Вспо­минаю твои при­выч­ки:
лож­ку ко­фе
и лож­ку са­хара,
на той же пол­ке на кух­не – спич­ки,
по-мо­ему, еще с на­шего пос­ледне­го…
зав­тра­ка?

Ты все ку­ришь де­шевые си­гаре­ты,
дым ко­торых впи­тал­ся в ска­тер­ти,
с креп­ким ко­фе – га­зеты и но­вос­ти,
сту­чишь по сто­лу нер­вно паль­ца­ми,
ког­да бес­шумно лис­та­ешь стра­ницы,
слу­шая курс руб­ля и ю­аня.

На тво­ем по­докон­ни­ке
гнез­дятся пти­цы, а за ок­ном -
рас­цве­та­ют виш­ни.

Ты но­чами опять не спишь,
ты влюб­лен по-преж­не­му
[в ночь] бе­зот­ветно:
те­бе бы съ­ез­дить на ме­сяц в Па­риж,
уви­деть в Па­риже яр­кое ле­то.

А ты про­дол­жа­ешь мер­знуть на кух­не,
пи­сать статьи
и да­вить­ся ко­фе.

А я но­чами пе­речи­тываю твои сти­хи,
и все так­же меч­таю о по­ез­дке в Ев­ро­пу.

Мы все так­же влюб­ленные,
но чу­жие лю­ди
друг дру­гу сов­сем-сов­сем.

Да­вай хо­тя бы на этот раз
обой­дем­ся без глу­пых пре­людий,
я со­беру в ти­шине че­модан и уй­ду,

как всег­да ни с чем.

Мы с то­бой бро­шен­ные друг дру­гом,
друг дру­гом пре­дан­ные и за­бытые,
на­веч­но оди­нокие,
влюб­ленные, но не лю­бимые.