Осенью

Больше всех я тебя лелею и берегу, отбираю у преисподнего.
Как тепло, потерянное в снегу для несчастного постороннего.
Буква к букве, строка к строке, лист к листу, за главой – глава.
Сколько минуло лет? В январе мне исполнится двадцать два.
Я лечу за тобой, как потерянный лист к своим, пожелтевшая,
А недавно: росла, цвела. Если мы вдруг когда-то поговорим,
Я потом проглочу и запью слова. Я потом под кожу себе вгоню
Все два кубика твоей нежности и тревоги. Я устала, прости
Выбирать эту колею, когда вкруг от меня нехоженые дороги.
Я устала, прости. И никто мне не виноват, что я все отдаю тебе,
А оно не в спросе. Посмотри на руку в темнеющий циферблат:
Это - пятая осень.


Рецензии