Кто-то тебя не ждёт

Этой ночью вода на крышах превратилась в треснувший лед. Ты из дома пораньше вышел, потому что тебя кто-то ждет на скамейке в центральном вокзале, может – в парке среди фонарей. Подожди же, прохожий ранний, не спеши выходить из дверей, шарф забыв и подняв ворот у осеннего слишком пальто. Ждет тебя лишь остывший город, этим утром что-то не то. Что-то в воздухе стало тусклым, в горло колют при вдохах иглы, это в небе звезды потухли, или землю покрыл иней, или кто-то покинул сердце, за собой не закрыв двери, и теперь невозможно согреться, или просто хотя бы поверить. Не спеши на главную площадь – там не встретишь знакомого взгляда, кто-то выбрал дорогу проще, не пытайся догнать, не надо, не найдешь на порогах театров, не отыщешь ты у мостов – лучше сразу вернуться обратно, чтобы не было странным сном. И снежинки падают с неба, и ты тоже падаешь ниже, никогда так потерян не был, и тот воздух, которым дышишь, так надолго цепляется в горле – ведь всего лишь кто-то покинул, почему же тогда так больно, будто душу он с места сдвинул? Не беги по прозрачному следу, пусть тебя пустота и ранит, лучше думай, что это лето было слишком долгим обманом. Каждый день, может быть – по субботам, может – в парке среди фонарей, на вокзале – тебя ждал кто-то на туманных изгибах аллей, и под вихрем кленовых листьев, и под мелким мерцанием дождя. Может, голос вдали еще слышно, может – ждет, но уже не тебя.