Мой город

Освоить науку тишины и без помех.
Молчать часами, сутками, годами.
Закончить вуз, сдать гребанный экзамен
И оказаться молчаливей всех.

Чтоб было просто нечего сказать
На все дурные шутки, пошлецу,
И тишина была бы мне к лицу,
И я бы научилась просто спать.

Не кашлять рифмой, не кричать, что знаю,
Как в душу проникает божий свет...
А только ночь и пачка сигарет,
И дни на карте, где-то ближе к маю;
Смотреть, как небо утром выцветает,
И как крадётся розовый рассвет.

Мой город пуст, прохладен и спокоен
Встречает зиму, забываясь сном;
Он больше не простужен, не влюблён —
Он гол и сер, от снов до колоколен:
Мой мир, похоже, крепко болен,
Но не повержен и не покорён.

Он дремлет до двенадцати часов
И к четырём сутулится, зевает,
Он в барах пьёт и рук не поднимает
С мозолями асфальтовых оков.
Он спит с калеками, жалеет дураков,
С несчастными сидит и причитает;

Он ищет место потеплее,
чтоб переждать холодные ветра...
Чтоб с кем-то просто молча, до утра
Дышать и чувствовать, как улицы немеют.
Мы тонем в нем, злорадствуя, хмелея...
И греем руки у его костра.

Мы три кольца его на счастье носим,
Ступаем в плащаницы его снов.
Все про "вот так тебе и надо". Не про "любовь".
Не счастья, а пощады просим;
Друг друга еле переносим,
Себе же этим портим кровь.

В коктейле кальвадос и гренадин,
Лимонный сок и лёд по вкусу;
Потуже волосы в косу...
А город доживая до седин
Пересекает полосу,
Боясь, как все, простого: быть один.