И опять

... и опять ничего нет...
Помню, письма идут вечность.
Адресат то ли выбыл, то ли давно издох.
Ну, возможно, лихачил - нёсся бухой по встречке.
Может, сильно болел, да прибрал его рано Бог.
Все кругом сговорились и знают шептать на ухо,
мол, к чему тратить время, чернила? Какой в том прок,
если письма - как в пропасть камнями, а там ни звука,
и умножен на бесконечность почтовый срок?

... и опять в никуда след...
Это, братцы, совсем не дело.
Нервно взвешу в руке брехливый дрянной компас.
Пройден попусту круг. Я зарубку в душе сделал,
надо только на карте отметиться - и весь сказ.
Походил, заблудился, не стал ни на шаг ближе.
Холода подступили, пайка уж давненько нет.
На привале костёр мне услужливо пальцы лижет,
поедая последний заклеенный мной конверт.

... и опять сотни вёрст назад...
Обходя все посты, границы,
не смущает преступная близость чужих сердец.
Взглядом пресным огульно скользить по телам и лицам,
Повторяя затёрто в уме: адресат - мертвец.
За растущей луной и расстрелянным насквозь небом
отмахнуться - довольно слёз, суета сует.
Пыль дорожную с щёк стереть серебристым снегом,
Врать себе безуспешно: "Писать? Нет... конечно, нет..."