Древо жизни

Сколько?
Сколько мне лет? сколько месяцев?
Сколько дней и часов? сколько минут и секунд?
Сколько морганий ресниц? сколько шагов по лестницам?
Сколько пролетов, преодоленных на всем скаку?
Сколько ступеней
и с этих ступеней падений?
Наверное столько же или чуть-чуть побольше?
Или поменьше. Зависит от настроений,
Которые мной владели, когда я не чувствовал боль еще.
А сколько мне взглядов по сторонам
И на меня сколько взглядов?
Знания эти не нам, не нам.
Нам их не надо.
Нам надо другого, пресветлого и всеблагого,
И без подсчетов,
Чего-то целого, неземного такого,
Неясного в общем чего-то.
Оно не задает вопросов
И знает заранее все ответы,
Оно всегда любопытным носом
По встречному ветру.
И в нем нет цифр, нет букв,
Нет двоичных систем и секретных кодов.
В нем каждый оттенок и каждый звук
Свободен. И эта свобода
Доступна каждому, каждому отдана,
Растворена в каждой капле крови,
Посвящена и воплощена
Каждым без слова "кроме".
И каждый,
Покинувший день вчерашний
С этой свободой неясной в крови живет
Секунду, минуту, час, день и год,
Падает и встает
И снова идет,
Через ступени прыгая зайцем,
А насколько точен подсчет -
Он не знает сам.
Даже считая, подсчитывая, пересчитывая,
Он считает не то.
Словно книгу читая и перечитывая
Раз по сто,
Он не видит букв, он не видит строк -
Он видит то, что написано.
Как бы иначе он смог
Насладиться истиной?
И эти шаги и взгляды, прикосновения и слова,
Которые были, которые будут,
Которых хочется -
Все это целая и огромная жизнь.
А цифра мертва,
Как разрушительный голод маленького древоточца.