***

и возвращаться ночью к дому
по дороге заученной наизусть, во втором часу,
вместе с метелью ложиться своей душою
к нему на веранду, на крышу машины, на кромку губ.
замирать и закуривать, вглядываться в даль,
наблюдать за тем, как снег мельтешит под лучом от фар,
выдыхать вместе с дымом наигустейший пар –
он вырубает свет в квартире, будто бы меня ни разу не провожал.
нет причин оставаться там, господи,
нет предлогов побыть и поулыбаться,
поговорить, остаться на завтрак, поспорить и посмеяться,
господи, разбуди меня где-то в мае ничего об этом не знавшей
или хотя бы ничего об этом не помнящей
(ни ночей, ни рук, ни анафем, ни метафоричностей)
его запахов не ощущающей .
он ведь да, не любит меня, но делит со мной постель,
мой мальчик, сотканный из белых ниточек да призрачных новостей,
если я пропаду, он не будет метаться, маяться и болеть,
просто образ мой на постели сменит другая тень –
у него все пойдет по новой.