Как я пишу

Я вырастаю из стихов,
Как из изношенных чулков:
Влетая в мозг, как метеоры,
Они в тетради гаснут скоро,
Слова ржавеют и скрипят,
Обугливаются, шипят,
На зубы липнут, как смола...
Того ли я тогда ждала,
Когда, затормозив в пути,
Спешила карандаш найти
И выражения из рук
Не выпустить? Быть может, вдруг
Пришло начало новой вещи?
Затем: глаза горят, как свечи,
Не успевает за строкой
Перо, отброшен прочь покой,
И вереницею слова
Идут, прекрасные сперва...
Потом колодец иссякает,
Все медленней рука макает
Перо в чернила – ищет ум
Остатки гениальных дум,
Слова и фразы подбирает,
Рука в волненьи замирает,
Полоску новую строчит:
Мысль зафиксироать спешит.
Ну вот... готово.
                В первом чтеньи
На ясный лоб ложатся тени:
Там ударения не те,
Возникло где-то по черте,
Заменено одно-два слова.
Ну вот... кажись, совсем готово –
Готово в ящике лежать,
Как сыр, до утра вызревать.
        Читаешь утром. Что за бред!
        Прекрасных слов в помине нет,
        Помойка мыслей и чернил –
        Зря день вчерашний прожит был.
Да нет... не поздно все исправить,
Там два-три слова переставить,
Там выраженье завернуть,
Поставить дату, ну и в путь:
Перебелить стихотворенье –
Новорождённого крещенье,
По всем местам Москвы таскать
Отяжелевшую тетрадь,
Искать доверчивые уши
И, заговорщически «слушай!»
Шепнув, разворошив листы,
Взяв ноту нужной высоты,
        Читать тому, кто и не просит,
        И слушать, как тебя разносят.

30.X.1995