Квартирная баллада

Пока они сидят вдвоём,
Я пью на кухне чай.
Грохочет мойки водоём
И требует врача.

Пока они сидят одни,
Я режу им салат.
Текут часы, проходят дни
И месяцы летят.

Готов обед. Мой легкий шаг
И деликатный стук –
И разомкнуть они спешат
Хитросплетенья рук.

И мы беседуем втроём
И пьем на кухне чай.
Клянусь, что завтрашним числом
Я вызову врача.

На вызов с раннего утра
Придет мертвецки пьян
И вряд ли сможет на ура
Поставить новый кран.

Потом потребует за труд
Бутылку и стакан
И нагло сядет прямо тут,
Хоть выше крыши пьян.

Я сяду рядом за столом,
Поставлю на двоих,
Потом беседу заведем
О жизни и о них,

О тех, что все сидят вдвоём,
Не разнимая рук,
Кому любое место – дом
И каждый встречный – друг.

Они друг в друге видят мир
И их душа – поёт.
И он починит мне сортир
И денег не возьмёт.

Я провожу его в дверях,
А он смахнёт слезу...
Потом, пощелкав на замках,
Обратно поползу.

И с радиолой тет-а-тет
Мы будем снова есть обед,
И молчаливый наш дуэт
Никто не разорвёт.

Пока они сидят вдвоём –
Ночами, вечером и днём –
На тесной кухне водоём
Придет лечить сосед.

И снова, в очередь свою,
Сперва стакан ему налью,
Потом себе, и отопью –
И по спине – мороз.

Я похвалю его жену,
Хитро при этом подмигну
И не замечу седину
В копне его волос.

Он будет снова говорить,
Мы будем петь, мы будем пить,
И анекдоты потравить –
А почему бы нет?

Но как они всегда вдвоём,
Как в доме собственном моём
Есть свой, закрытый, тёплый дом? –
Никто не даст ответ.

Пока они сидят одни,
Я пью на кухне чай.
Текут часы, проходят дни
И месяцы, считай.

Я убираю их постель
И глажу их бельё,
И через несколько недель
Она родит её,

А он безумно будет рад
Сначала. А потом
Увидит, что отцвёл их сад
И что весна — в былом,

Зароется в пески газет,
Она поднимет крик...
Наступит ночь, погаснет свет,
Забудется язык.

Пока они лежат вдвоём –
Спиной к чужой спине,
Я буду размышлять о том,
Что остается мне.

Я позову своих друзей,
Покуда вечер тих;
Сообразим, чтоб веселей
Нам было, на троих

И снова будем толковать
До самых петухов.
А днём – в холодную кровать
Под звук своих шагов.

И я не стану суп варить
И даже ставить чай.
И я начну себя любить
И тем же отвечать.

1996