кончается так

Чтоб рассказать об этом, требуется глубина.
Сила изображения тоже весьма нужна.
Образы чтоб точны от краешка и до дна –
в общем, была в отъезде его жена.

Это банальный был серый панельный дом.
Улица и туман — помню сейчас с трудом.
Город одела ночь, белая, как рубаха.
Я поднялась на лифте, а кажется – в два взмаха.
Или ускорилось время. Или седьмой этаж.
Мне только повод дай, а ты, я чуяла, дашь.
Чтоб одурело сердце, чтобы свело живот,
чтобы костром взвился мой этот самый год.

Там, на краю дня, ты мне сказал о том,
что понимай как хочешь, а этот дом не дом,
улицы этой нет, иллюзорна кровать,
призрачна простыня, реально поцеловать
тебе чтобы ожить меня чтобы ожечь.
Так наступила тьма, которая стоит свеч.

Помню, вернувшись, я долго в полную грудь
не то чтобы задышать, а вообще вздохнуть.
Еще как твое лицо мерещилось всюду мне.
В общем, я до сих пор вижу тебя во сне.

Там же мы были вновь через какой-то год.
Встретились как друзья, в старых долгов счет.
Было адски холодно по пути в самолет.
Ты говорил: вторая щетка тебя подождет.
Может, она и ждет, может, отдали гостям,
Только с того утра я не была там.

Вдруг ты явился вновь из своего далека
помочь с повешеньем штор – знакомы мы или как?
Дом мой был чист и пуст.
Ты сказал "остаюсь".
Я ответила не
и сползла по стене,
слушая каждый твой шаг –
всегда кончается так.

Минуло десять лет. Потом еще пара лет.
Где километры писем? — Не было их и нет.
Где разбитая трасса е95?
Осталась тем, кто готов ее преодолевать.
Рифмы распались. Лифт везет другого жильца.
Мы повидали мир – с северного конца.
Наверное, ты теперь и думать забыл обо мне.
А я-то – я до сих пор вижу тебя во сне.

2015