Письмо

О,сколько тайн своих хозяев скрыл
От посторонних глаз почтовый ящик!
(Надсмотрщик или душеприказчик
Одушевленных фраз конвертных крыл).
Но и туда проникнуть не вопрос,
Когда к замку подобран ключик(скажем,
Из побуждений просто сунуть нос
В дела других,как врач-добряк со стажем,
Или психолог-чародей,притом
Без задней мысли чьим-то откровеньям
Оценку дав,навязчивым трудом
Ущерб нанесть по первым впечатленьям.
Читать чужие письма мог святой
(Всего лишь любопытство:грех не грешен),
Хмельней вина рубиновый настой
Из собранных в чужом саду черешен.


У женщины в натруженных руках,
Как посох на земле,в снегу бумажном
Многозначительные "эх" и "ах"
Выводит стержень,роющийся в важном.
Морщины,одолевшие черты,
Еще недавно бывшие чертами
Не истинной,но чудной красоты,
Все лучшее пожрав,зияют ртами
С ухмылкой,подтолкнувшей к страсти той,
Что есть мечта:вернуть назад былое,
По сути-одуванчик молодой,
По давности-увядшее алоэ.
Писк мыши повторяет вопль души,
Подмигивает месяц светом утлым
Ажуру занавесок из тиши
Посеребренным звездным перламутром.


Мы смастерили плот кататься вплавь
По речке,ускользавшей серпантином
Вдоль берегов за призрачную явь,
Туда,где горизонт отрезком длинным
Рассеивался:небо застил пар,
Густели облака и солнце гасло,
Их в тени превращая,что загар
Уже не крыл лучам последним назло.
Мы плыли и не видели границ,
Возник порыв:свернуть назад,обратно,
Мятущиеся сверху стаи птиц
Речную рябь окрашивали в пятна
Их отражений,сложенных углом,
Бегущих по воде на темных крыльях
Сродни плоту с единственным веслом,
Который,как они плыл-без усилья!
Смежался буколический сюжет
С обыденностью медной атмосферы,
Образчиком несчастий;силуэт
В пути на остров Грез,Любви и Веры-
Туманный столб-преградою служил
В пустой тиши,означенной пейзажем,
На чьих полотнах только сумрак жил,
В нем было что-то дьявольское даже!
Мы молоды.Нам двадцать-двадцать два,
И все,что за спиной-всего лишь хворост,
Отрепья,пашня,лапти и дрова,
Вперед!Вперед!Вперед!Повыше скорость!
Здесь если стук,то дятла."Тук-тук-тук"-
Долбит,не уставая,бравый дятел,
И компас,несмотря на север юг
Укажет(но не точность тот утратил).
Здесь наш шалаш-забор простых жердей,
Закиданный сухой травой,соломой,
И собранными пачками ветвей
Великим сонмом,веющим истомой
От летнего тепла,лесистых царств,
Нетоптанных погаными ногами
Во избежанье травмы и мытарств
В среде зверей,бычков-в озерной яме.
А помнишь ливень?Кроной двух рябин,
Сомкнувшихся корнями,там,где рьяно
Растет трава,и старый пень один
В стволы их влип,снаружи-прячась странно
От барабанной дроби,чтоб спастись,
Укрылись мы,на нем скрестив объятья,
Смолила фантастическая высь,
Как будто посылая нам проклятья.
Шум в полутьме!Над нами каждый лист
Дрожал,шумел,и скатывались капли
Дождя,что издавал то плач,то свист
Благодаря которым ветви слабли,
А некие ломались,и,увы,
Мгновенье лишь казалось:ливень замер,
И беспокойство смоченной травы
Зрел объектив небесных кинокамер.
Где потерялся след твой,не пойму,
Но ясно помню.Что ж,я вышла замуж
За плотника-соседа,за Фому,
Две дочери(у каждой есть семья уж!)
Я-бабушка,трех внуков дал мне Бог,
Но плачу я по вечерам украдкой
От родственников,траур столь глубок,
Что их улыбка стала кисло-сладкой.
Нельзя тебя,мой милый,мне обнять
И на ухо шепнуть о самом главном,
Что никому вовеки не отнять
У сердца в исступлении бесславном.
О,это страшно!Близкие и я-
Все это,словно сон,пока живущий
На утвари домашней,-за края
Неведомого в Новый,наилучший,
Бесплотный мир однажды сгинет прочь,
От трескотни будильника нам снова
По утру не проснуться-всюду ночь,
Лишь ночь,в которой нет ни слез,ни слова!
Мы пережили смерть.Наш скромный плот
На полпути распался от теченья,
Сильней его,чтоб выдержать налет
Из ниоткуда светопреставленья.
Я-вправо,ты-налево,бревна-врозь,
На берег выплыв,глядя в даль ночную,
Везде,где было видно все насквозь
И ты причалить мог,струю речную
В песках,да бедный скарб наш на воде,
Который не на дне еще,я вижу,
Зову,зову,но нет тебя нигде,
Лишь ветра шум обыкновенный слышу.
Не стерся на конверте адрес твой
(Ты мне писал из армии когда-то:
"Не забывай и жди к себе весной
Безусого влюбленного солдата!")


Жизнь коротка,чтоб не считая дни
Нам отыскать родник в глухой пустыне
С названием "земля",где мы одни,
Что и предать нас некому в помине!
Но память вечна.После нас кусты,
Что мы при жизни трогали руками,
Хранят наш запах,помнят шаг мосты,
И голос-телефон,что тряс звонками.
Ответишь или нет?Ты мертв ли?Жив?
Пишу(надежда есть,она последней
Обычно умирает,заслужив
И в холода тепло печали летней).


Давно уж нет той женщины,чей вдруг
Попался на глаза мне крупный почерк,
Строка в повествованье тысяч мук,
Что вместе все составили бы очерк.
Все кончено,забыто.Пополам
С ничем Никто не вникнет в смысл словесный,
И буква,точка,знак вопроса-хлам
На свалке века,словно прах телесный
В сырой земле-сгниют,сметутся в пыль,
Не воссоздаст их колдовская сила,
Что небыль превратить способна в быль,
Но никого еще не воскресила.

2015 г.


Рецензии
Я бы само письмо женщины выделила кавычками.

Последние строки сугубо Ваши, узнаваемы. Мне кажется, они уже звучали в другом стихотворении.
Или было что-то подобное, резюмирующее, вывод, печальный и неотвратимый.

Очень интересно. Напоминает "Письмо незнакомки " Цвейга.

Маргарита Морозова 3   10.11.2023 20:54     Заявить о нарушении
Спасибо за отклик,Маргарита.Честно говоря, не помню, чтобы последние строки когда - то звучали у меня в другом стихе, но, раз Вы говорите, то, может быть, что - то подобное имеет место быть. В кавычки я не взяла письмо женщины намеренно. Это стихотворение отчасти история моей бабушки по маминой линии. Когда я была еще подростком, ее письмо давнему возлюбленному попало мне в руки. Меня оно очень тронуло,я сделала несколько набросков, потом немного отредактировала их, а само стихотворение решилась опубликовать гораздо позже, когда бабушка уже умерла, а сама я стала взрослым человеком.

Елена Антипычева   12.11.2023 15:15   Заявить о нарушении
Прекрасная память о бабушке!

Маргарита Морозова 3   12.11.2023 17:44   Заявить о нарушении