Письмо Джона Доу

Под винным небом благородных городов
Заходит солнце и смеются звезды...
Я вновь один среди вокзалов-поездов,
И до тебя теперь ведут маршрутов сто,
А верить в счастье мне, быть может, поздно...

Я вновь брожу по улицам дождей,
Читаю книги, пью несносный кофе;
Мне страшно одиноко средь людей,
Теперь я кто?.. Теперь я где?..
А, может, без тебя мне просто плохо...

Наверное, замерз от темноты,
И время навсегда остановилось...
Я слеп, я глух, и в жизни - только ты
Среди нелепой, чёрной пустоты,
Моя душа с тех пор не исцелилась...

Застыло небо, и звенит мороз,
Колючей стужей ветер укрывает
Ночной мой город... Так и не дорос...
Что было шуткой, что было всерьез?..
Никто не скажет и не знает...

Я не виню тебя в жестокости и лжи,
Я был мудрее, ты была моложе...
Лишь об одном прошу, молю тебя, скажи,
Как долго мне еще тобою жить?..
Ты мне не скажешь... Тебя нет... Но все же...