Мой старый дом

Разбитый автобус везёт меня в детство,
Сквозь дымку тумана в зелёных лугах.
Мелькают деревни, леса по-соседству,
Как будто здесь время застыло в веках.

Всё, словно знакомо и виделось прежде,
В какой-то далёкой, забытой поре,
Когда босоногий, в короткой одежде,
Гонял с пацанами я мяч на траве.

Сменялись пейзажи, а с ними и память,
Мне будто листает семейный альбом.
Тех лет не вернуть и уже не исправить...
К стеклу я прижался, взволнованный, лбом.

Автобус трясло на российских ухабах,
Злой дождь чуть прибил придорожную пыль.
Я чувствовал явно её терпкий запах,
А ветер трепал пересохший ковыль.

Волнение давит в груди жарким комом.
Я взглядом вбираю родные места,
Шагнув в мир, где всё мне до боли знакомо,
Где воздух прозрачен, вода так чиста.

Тропинку размыло. Скользят в глине ноги.
Глазами ищу свой я старенький дом.
Ботинки в грязи безнадёжно промокли.
С пруда тянет илом и банным дымком.

Вот вижу калитку, просевшую в землю,
И милый мой дом, что заброшен стоит.
Закончился дождик. Деревне я внемлю:
Своей тишиной обо всём говорит.

Печалью подёрнуты окна немые,
Порожек надломлен - и в этом судьба.
С тобой мы, бедняга, навеки родные,
Узнали, что жизнь - означает борьба.

Хочу вновь увидеть я свет в твоих окнах,
Чтоб ждали меня, глядя пристально вдаль,
Молились на лики на тёмных иконах,
Прося о здоровье, закутавшись в шаль.

Пошарив рукой на крыльце за карнизом,
Я вытащил ключ, что давно меня ждал.
Не смог скрыть улыбки над этим сюрпризом -
"Тайник" этот вечно меня удивлял.

Со скрипом и вздохом дверь в сени впустила.
И запах из детства окутал меня.
Здесь чувствовал тайну: пары керосина
И что-то ещё... Что забыл уже я.

Нашёл в темноте старых дров поленницу,
И печь растопил, согреваясь огнём.
Сидел и смотрел я на всполохи-птицу,
Что пела, танцуя, и била крылом.

Родной, старый дом! В твоё лоно вернулся,
Чтоб душу больную поправить свою.
Я, словно в беспамятстве жил, но проснулся,
Умывшись дождём в твоём дивном краю!