Кактус

А в подъезде он вырос словно бы на дрожжах...
Дома в этим зелёным монстром было не сладить:
Ни полить его, ни салфеточкой стебель огладить,
Когда запылится...
Строптивый, колючий, к окну подойти мешал,
Цеплялся за занавески, за полы халата,
Всё на бок того и гляди норовил завалиться –
Наверное эта порода впадает в спячку...
Он настолько меня достал,
Что я как маньячка
Сама зеленела не хуже его листа...

Пыталась сосватать знакомым или соседям,
Они обещали забрать, но чуть-чуть попозже –
И правда, кому приснится такая радость?
Однажды он всё же
Упал и засыпал землёй
Полкомнаты. Я вдруг подумала, если уеду,
Кто будет окучивать это исчадие ада
И разве кому-нибудь станет жалко до слёз
Живой иллюстрации к томику Кастанеды?

Он вышел со мной... И остался один – стоять,
Рискуя загнуться от недостатка света
Между пролётами третьего и четвёртого,
То ли пропавший без вести, то ли мёртвый
С отсрочкой всего в неделю...
Большое ли дело?
Всего лишь один, так цеплявшийся за края...
Всего лишь один между делом оставленный лишний –
Почти не чужой, но уже не родной, не ближний...
Такой же, какой для тебя оказалась я...