Нерассказанные истории старого фонаря. Из раннего

***

В этой квартире, старинной и жалкой,

По вечерам

Фонарь коридорный,

Словно дозорный,

Сонно встречает жильцов коммуналки

И провожает их по утрам.

Это их общий свет.


Пылью веков одет,

Он бы поведал вам,

Спешащим всем по своим делам,

Как когда-то, очень давно...

А впрочем, вам всё равно.

Ведь вы не хотите историй

О том как таяли дети, как свечки, от кори,

И как молчаливый безвестный художник —

О безбожник! —

Их смерти запечатлел на холсте...

Нет, вам подавай рассказы не те!


А вы не хотите услышать, как жил Достоевский

В такой же вот, может, квартире,

Как вздрагивал он от шума и треска

Старинного дома в стенных дырах?




***

А однажды фонарь долго спал...

И сколько здесь было смертей, не знал:

Блокадной зимою чёрной

Блокада была дозорным.


Но потом, слава богу, проснулся,

Увидел счастливые лица...

Он хотел на весь мир пролиться!

Но в сияньи улыбок его свет потускнел,

И он сиротливо приткнулся

К каменной влажной стене.


И в этой квартире, старинной и жалкой,

По вечерам

Фонарь коридорный,

Вечный дозорный,

Молча встречает жильцов коммуналки

И провожает их по утрам.

Это

Их общий

Свет.