Он спал так мирно - совсем ребёнок... Из раннего

Ударил свет мне в глаза, как вспышка,
и я проснулся в поту холодном.
И было тихо. И стылой льдышкой
Застряло сердце под самым горлом.

Мне что-то снилось. Синели губы,
сжимались пальцы... Душа молчала.
Я слышал: ветер хохочет в трубы.
Мне стало страшно. Меня качало.

Мне что-то снилось. Но что же, что же?
Я мыслью вырвал из снов кошмарных
какой-то город. На мой похожий.
Он спал при свете лучей фонарных.

Он спал так мирно — совсем ребёнок!
Укрывшись снегом и облаками.
И свет луны был так нежно тонок,
он город обнял двумя руками.

Я шёл по снегу, смешной мальчишка,
я так хотел всему свету сниться!
Но вдруг увидел: взметнулась вспышка,
и город вздрогнул пугливой птицей.

И город вздрогнул, вздохнул и — замер,
он не успел, не проснулся, город:
вонзился тупо взгляд телекамер
в тот мир, что бомбою был распорот.

...Я шёл по снегу, не веря смерти.
Я думал, город ещё проснётся,
и понесётся по круговерти,
и мне он, радуясь, улыбнётся.

Но молча купол небес кривился.
Чернели окна. Дома молчали.
И значит, я никому не снился.
И значит, кончилось всё в начале!

И я, в слезах весь, бежал вприпрыжку,
один, измученный и голодный.
Но свет ударил в глаза мне вспышкой,
и я проснулся в поту холодном.

Как было тихо! Один лишь ветер
стучал по окнам, и в трубы дул он.
Но понял я, что живу на свете,
что не грозит мне смерть чёрным дулом.

И понял я, что мой город дышит
и что вот-вот городок проснётся,
и, значит, скоро меня услышит,
и мне он, радуясь, улыбнётся.


нояб. 1986 г.