Предзимье

Пехота зимы безоглядно штурмует предместье,
И роты снежинок истают на чёрном асфальте,
А мы вспоминаем те пляжи, где не были вместе,
По глобусу палец от Крыма гуляет до Мальты.

Сегодня начало эпохи внезапных предчувствий,
Гляди, - в караул заступает забытая нежность,
Ты снова пила вместе с  водкой настойку на грусти,
А после прощенья просила притворно-прилежно.

Опять, как вчера, сиротливо замёрзло предполье,
И пёс, нагулявшись, устроился в кресле твоём,
А мы выбираем, что лучше – расстаться без боли,
Иль долго терпеть, все бинты отрывая вдвоём.

Мы ищем в глазах друг у друга приметы предвестий,
И утром бессонно-дремотно дымим в потолок,
Охотно себя в нелюбви уверяем из мести,
Как будто не знаем, что ищем остаться предлог.

Как будто впервой нас тоскою изводит предзимье,
И память подводит всё чаще нас к календарю,
И время опять налагает на нас епитимью, -
По кругу ходить и дары принести январю.