Новоселье

Я не боюсь, что никогда не стану для него чем-то родным и важным, кем-то любимым и дорогим, что при первой же возможности он сделает ноги из моей жизни, что кто-то другой станет для него увлекательнее, чем я. Не боюсь, потому что точно знаю, что так и будет.
И неизвестно, кто из нас раньше почувствует, что от новоселья не осталось и следа. Что полы вдруг начали надоедливо скрипеть, через старые дырки в окнах сквозит, а из подвала так пахнет сыростью, что невозможно больше терпеть, и единственный выход: переехать куда угодно из этой убогой лачуги под названием "мы"...
Не боюсь, потому нам повезло жить на корабле.
И пусть корабль был сколочен на скорую руку и впопыхах, но с таким увлечением и азартом, что невозможно было не отпустить его в далекое плавание. Пусть без компаса, карты, продовольствия и даже без штурвала. Наш корабль обречен стать памятником нашей безрассудности, молодости и глупости под водами житейской суеты. Мы больные, отчаянные дети, решившие поиграть в капитанов. Вот только не бывает двух командиров на одном судне... Страшно? Ни капли, ведь мы все равно никогда не выйдем из этой гавани наших предрассудков и общественного мнения.
Страшно другое: что в один из каких-нибудь обычных понедельников, он посмотрит на меня и поймет, что эта невероятная, ненаглядная, откровенная, легкая, синеволосая, сумасшедшая я - лишь мираж, оазис на карте его исканий.
Что нет и не было во мне ничего такого, ради чего стоило тогда менять ориентиры, рисковать, рвать канаты и отплывать от родного берега. Что нет и не было никаких чувств честнее тех, что испытывали алчные конквистадоры, желавшие найти Эльдорадо.
Вот тогда пиши-пропало. Палундра.

Больно ли будет кораблю, когда он разобьется, налетев в тумане на огромную скалу?

Не знаю и не хочу узнавать. И думать не хочу.