Я - курильщик

 Я – курильщик с тридцатилетним стажем. Но пару недель назад я в очередной раз принял решение расстаться с этой привычкой. Без мучительного снижения дозы, электронной соски, пластыря, жевательной резинки с никотином и карамелек. Просто я съел вкусный стейк в ресторане на Цветном бульваре и, стоя возле кабака, посматривая на длинноногих красоток и любуясь гладкими чёрными боками моего автомобиля, с наслаждением выкурил свою «последнюю» сигарету. Выбросил пустую пачку в урну и больше не покупал. Было воскресенье…
          И началась очередная рабочая неделя. Как всегда, безрадостное утро. Я просыпаюсь на узком диване, укрытый пледом. В комнате душно. На мне старые джинсы и теплый шерстяной свитер. На журнальном столике два смартфона, планшет, бумажник, пистолет, ключ от машины. Зажигалка. Сигареты отсутствуют. Да, я же не курю! Чёрт!
          Я сбрасываю вещи на пол и голым иду в душ. Проходя, бросаю взгляд в зеркало. Я всегда так делаю. Для меня очень важно то, что на своём шестом десятке у меня нет «пивного» живота и болтающихся жировых складок, задница не отвисла, как старый рюкзак. А шрамы… Так, говорят, что они украшают мужчину. Включаю свет, залезаю в душевую кабину. Ванну я не люблю.
          Струи горячей воды быстро возвращают к жизни. Выхожу уже другим человеком, вытирая белым полотенцем коротко стриженные седеющие волосы, кутаюсь в синий халат. Вообще-то их у меня три. И этот, синий – самый старый. И он слишком большой. Его мне купила жена много лет назад. В то время я был непростительно толст даже для своего богатырского роста. В нем даже есть дыры, которые я собственноручно зашил, скрывая от всех этот маленький скелетик в шкафчике. Я не могу выбросить этот халат. Я боюсь. Безумно. И границ этому страху нет. Мне кажется, что этот халат – та единственная тонкая ниточка, которая нас соединяет. Мы с ней давно расстались. И я боюсь, что если выброшу это старье, то тонкая связь между нами порвется.
          Сейчас бы я выкурил уже две. Налил бы чёрный кофе. Крепкий, ароматный, горячий, густой. Сделал бы первый глоток. Вытащил бы из пачки третью – самую любимую мою – сигарету и сделал бы глубокую затяжку. Долго бы выдыхал сладковатый дым. Всё, утро началось. Я готов. Залпом опрокинуть в себя остатки кофе, быстро одеться, затянув себя в ремень и галстук, привычно накинуть кожаные ремни, утяжеленные оружием, и спуститься на парковку.
          А вот и она, моя чернобокая красавица. Подмигнет фарами, ласково полоснет белым светом дневных ходовых огней. Мощно рыкнет на старте и мягко заурчит могучим движком. Каждый раз, падая на её уютное мягкое сиденье, я возбуждаюсь, как школьник, видящий голую женщину первый раз. И для полного счастья сейчас мне опять не хватает всего лишь сигареты. С лёгким раздражением мягко нажимаю на газ и плавно выезжаю с подземной парковки. Через несколько пару минут я уже привычно стою на Сретенке в тоскливой утренней пробке. И очень хочу курить.