Тайник

Люди зачастую забывают, что лгут ртом, а правду говорят глазами. Приведите человека, который что-то спрятал, в отдельную комнату и спросите, где он это спрятал. Он скажет, что ничего не знает, что он вообще ничего не прятал, но почти всегда взгляд его будет направлен на «тайник». И сейчас я пристально смотрю в свое сердце.
Мне кажется, я вижу то, что хочу видеть. Но если я видела, значит ли это, что все могло быть на самом деле?
И я ворошу свою память, перебираю эти дни один за другим, перелистываю их солеными влажными пальцами, цепляюсь за слова, в которых правды не больше, чем сахара в твоей кружке кофе по утрам.
Я не могу вспомнить детали, брожу по гранитному острову, пытаясь найти хоть одну улицу, по которой мы ходили вместе, но все они сплетаются в ту, на которой наши вечера упирались в железные ворота.
Я нервно смеюсь над тобой, твоими привычками, наивными вопросами, странными выходками, напоминающими сцены из кино, но в действительности меня гложет фальшь и пустота от сложившейся комедии.
Я разбиваюсь на встречи и мгновения. Я пытаюсь понять, было ли в твоих чувствах хоть что-то светлое, хорошее, настоящее... Но слышу только тишину и молчание, которого ты так хотел.