Письмо

В желтом свете настольной лампы кружился пепел. Ночь за окном была отторгнута наспех задернутыми шторами. Обстановка комнаты была неуютной, хотя ее хозяйка приложила немало усилий, чтобы она не казалась такой. Старые обои с плакатами, два кресла которым не было другого применения, кроме как собирать пыль, и мягкая удобная кровать у стены, так ни разу и не застеленная по всем правилам. Девушка сидела за столом и писала письмо, позади нее сидел молодой человек, рассматривая темную комнату. Он достал книгу из бесчисленного количества стопок на столе и открыл на первой попавшейся странице.
- Что ты пишешь? – оторвавшись от книги, спросил он.
- Письмо.
- Кому? – подойдя поближе, он попытался заглянуть ей через плечо.
Она сложила руки на листке, закрывая его:
- Тебе, - улыбаясь, ответила она.
Он удивленно вскинул бровь и посмотрел на нее с недоумением:
- Зачем писать мне письмо?
- Там все, что я не могу сказать тебе вслух, - она повернулась и снова начала писать, считая разговор законченным.
- Но ты можешь сказать мне всё, - он вернулся на свое прежнее место, но удивление так и не прошло.
- Нет, конечно, нет, иначе бы нас не существовало, - кивая сама себе, произнесла девушка.
- О чем ты? – он положил руку ей на плечо, заставляя снова повернуться к нему лицом.
- Если бы мы говорили все, что думаем друг о друге, если бы мы были откровенны настолько, что знали бы абсолютно всё, тогда границы между нами бы стерлись, мы бы превратились в одно живое существо, мы бы дышали, думали, мечтали об одном и том же, как единое целое, цельный и нерушимый организм, - она напряженно смотрела ему в глаза, показывая всю серьезность своих слов.
- Но это же хорошо, это же и есть любовь – быть одним целым, дополнять друг друга.
Она улыбнулась, на уголках ее глаз собрались морщинки, девушка перед ним вдруг показалась ему гораздо младше, совсем, как той осенью, когда он впервые встретил ее. Мягкий голос прервал внезапный поток воспоминаний, возвращая юношу к реальности:
- Просто, если это случится, я никогда больше не смогу увидеть твои глаза, потому что они станут моими, как и твой голос, и руки, и эта улыбка, - она протянула к нему руки и, обхватив шею тонкими пальчиками, притянула его к себе. Они стукнулись лбами, но никто не обратил на это внимание. Они смотрели друг другу в глаза, пытаясь понять, что только что произошло между ними. Девушка первой нарушила затянувшееся молчание:
- Я хочу видеть только тебя, и …
- Что? – мягко спросил он.
- Остальное я лучше напишу в письме, - девушка отстранилась и повернулась к столу.
- А когда я смогу его прочитать?
Она не ответила, аккуратно выводя буквы на листке бумаги. Молодой человек откинулся назад, облокотившись о стену, и слушал, как скрипит карандаш по поверхности бумаги, слушал, как она говорит.