ноябрь

Ноябрь любит с корицей чай и пишет письма стопками Декабрю. Ноябрь любит чуть-чуть ворчать, неровный почерк, вечерний брют. Ноябрь гладит по шерсти пса и разговаривает с собой. "Не трусь, не надо, ты видел сам, как сам собой завязался бой". Ноябрь лечит глухой бронхит, пьёт ложками сладкую кислоту. У ноября чуть спина болит, и он тяжело садится на стул. Ноябрь сердится и бранит всех тех, кто приходит в суровый дом. У ног хозяина чутко спит пёс. Обоим снится сказка о том, что часто хоронится между строк: что нужно что-то ещё найти. За окнами ветер треплет флажок и вечно зовёт куда-то идти. Ноябрь стар, но ещё не сед, обрывает листья сухой рукой. Его пёс смеётся и ловит свет. Сквозь оконную щель затекает покой. Где-то жгут костёр, где-то ищут ночь, рассыпая на мелкой гальке соль. Я ещё не стёрт, я хочу помочь, только вот Ноябрь оставляет ноль. Я теряю путь. В декабре прийдут стопки писем и солнечных адресов. А Ноябрь, постепенно теряя пульс, вновь уходит с псом безо всяких слов.