О лирическом герое

Ни друзей, ни знакомых, ни, впрочем, дешёвых драм:
выползаешь наружу витийствующей амёбой,
и стремишься в пожар, и смеёшься своим словам,
и они, не рифмуясь,
горчат до поры на нёбе.

Мне теперь говорят: ну какое тебе руно,
Пиерийской воды нахлебалась – и будь довольна!

Что герой мой лирический? Знаешь, мы с ним давно
потеряли друг друга в кипенье первопрестольной.

Он от тоги устал и котурны ему малы,
он хотел бы купить авто, а не чахнуть в келье,
и гримасы не строить, и яростным быть, и злым,
но ему запрещают вульгарнейшее веселье.

Я не снюсь ему ныне и писем уже не шлю
(хоть дорога на почту и стала моей рутиной)
и, безлюбие горькое бодро сводя к нулю,
я бросаюсь в слова,
покрываясь цветущей тиной.

Но оставим тоску. Так по зову моей руки
он вернётся опять, чтоб собою наполнить строки…

Оттого что – ты знаешь – пожалуй, писать стихи –
это значит не быть так отчаянно одиноким.