В палатке зима

Я просыпаюсь и читаю Бродского
Той, что лежит так близко от меня.
И мне плевать, что я не тот, кого
Ждала. Ведь я-то ждал тебя.
Под этими ресницами опущенными
Я вижу крест - туда прохода нет.
Но я пытаюсь вклиниться, и всё-ж-таки
мне в этот раз не выкупить билет.
Ты вся передо мной,  хоть и одетая,
Но так честны твои черты лица,
Что где-то в бессознаньи я давно раздел тебя,
Живя с тобой, оказывается.
Когда проснёшься, ты же будешь петь.
А я, когда проснусь, то буду пить.
Не потому, что петь уж мне не хочется,
Но потому, что петь не есть любить.
Ты весела так, что и мне пришлось здесь веселиться.
Всё так легко тому, кто юн и хам!
Ты от меня уносишься как птица,
А мне синица не нужна в руках.
Я полюбил вставать в палатке рано,
Чтоб видеть твои спящие черты.
Прости меня, мне же так мало надо:
Когда проснёшься, ты не уходи.                18.05.2015

                ***
Я просыпаюсь и читаю Бродского.
Ты вновь мне снился. Ты теперь женат…
Сменить бы мне фамилию на польскую,
Да не могу забыть тебя никак.
Я всё переиграть пытаюсь, всё понять стремлюсь,
Всё мучаюсь, что было бы и как…
Зачем ты тронул чувством мою молодость?
Что думал? На что шёл? Зачем ты так?
Поторопился – и теперь мы порознь.
Играть вслепую – сколько лет подряд?
И чья вина? А кажется, что поросль
Должна бы быть, да кто-то запоздал…
Одна, сама себе читаю Бродского.
И в слёзы – ведь когда-то ты читал…
Мне думалось, узнаю после Кольского
Тебя получше – и верну назад.
Женат теперь… А счастлив ли? Едва ли.
Удобно? Пусть! Живи – как сам избрал.
А я уж как-нибудь… чёрт! Как же мне тебя не
Понимать, не видеть, не внимать!
Глаза твои… Мне до сих пор всё кажется,
Что взглядом раздеваешь донага.
Признаться стыдно, и боюсь: всё та же я!
И робкое: ещё не доросла.
Когда я не вернусь в Москву промозглую,
Когда мне имя будет маргинал,
Приди ко мне во сне, прочти мне Бродского
Или скажи, зачем тогда читал.                02.12.2015