Неотправленное письмо

 Сынок, привет! Никак ты пьян? Смеёшься?!
Какой ты, к лешему, Сергей Есенин?!
Да ты хоть до ноздрей "нальёшься",
А не сумеешь написать так о деревне.

Там были корни,- дед, сестрица, мама,-
О многом мог поэт поговорить.
И Снегина была, ну, та, что Анна,
И мельник,- всех умел он не забыть.

А ты?! Лишь стукнуло четырнадцать - и сел!
Ищи тебя, свищи,- мотает лихоманка.
Я после лагеря тебя и глянуть не успел-
Уже опять куда-то на свиданку.

Затем ещё, ещё... Так не живут поэты!
Ты с ними разный до мельчайших мелочей.
С женой и дочкой обещался к лету,
А сам никак не снимешь кирзачей.

А я добра тебе хотел! Способным малым,
Хотя, по детству, непослушным был.
Сейчас - бандит! И даже твою маму
Я без тебя, скитальца, схоронил.

Стихи? Весёлые. Да что мне те стихи,
Когда тебя не вижу я годами?
Весь двор наш оккупировали лопухи,
Вернулся б, да побил их сапогами...

Ветшает дом, а я латаю крышу.
И глухо бьются яблоки в саду.
С женой туда ты бегал, я же слышал!
Поди, курили?! Будто не найду...

Мой гроб на чердаке до звона высох.
Сейчас такой добротный не купить.
У нас война,- очередное лихо!
Мне что, тот гроб пришельцам подарить!?

Приедь, сынок! Приедь, когда захочешь!
Потом семью сюда перевезёшь.
Ломал, поди-ко, магазины ночью?
Вот, ночью, и кордоны перейдёшь.

И Злату привози, пока не поздно,
Я погляжу каким ты стал отцом!
Эх, был бы ты бухгалтером колхозным,
То стал бы замечательным спецом!

Приедь, сынок! Ты обещал: „Приеду.”
Ах, нынче яблоки изрядно хороши!
Приедь!
Я буду самым лучшим дедом,
Приедь!
 Или хотя бы напиши... 

__