Поэтический ликбез. Заметки по поводу...

                Поэтический ликбез. Заметки по поводу...

В связи с необходимостью редакторской работы, при всём уважении к самым лучшим намерениям авторов, я столкнулась с проблемой  повальной  поэтической неграмотности. Иногда это просто даже обескураживает. При сносной, в общем-то, грамотности человека, берясь за стихосложение, он не знает азов. Не случайно в древней Греции конкурсы стихосложения были обязательными, и умение владеть словом ценилось не меньше, чем умение владеть мечом. Речь идёт не об университетах, даже не о ПТУ — получить хоть какой-то поэтический ликбез у нас можно? Прежде чем отослать стихотворение, заглянуть - да хотя бы на сайт "Стихи.ру", "Учебник"?.. И вот, совершенно случайно узнала, что один уважаемый человек считает поэтические объединения (в частности, «Прометей») сборищем графоманов и задумалась: в самом деле, есть ли чёткая грань, отделяющая поэтов от «любителей поэзии»?.. И как бы даже эту грань нашла. Далее — шуточный (или полушуточный) свод правил для начинающих графоманов.

1. В сложной технике существует понятие «защита от дурака». Я бы ввела понятие «защита от графомана». Прежде чем взять перо (ручку, карандаш), ответьте на вопрос: «А зачем я это делаю? Что я хочу сказать и кому?» Задайтесь целью. Душа просит лирики? «Анесестьбыпописатьбы...» Если у вас нет цели — не пишите вовсе. Это будет бутафория. Как иллюстрацию приведу хрестоматийное стихотворение Тютчева 1833 года. Похоже, оно не утратило своей актуальности и сегодня:
         Молчи, скрывайся и таи
         И чувства, и мечты свои.
         Пускай в душевной глубине
         Встают и заходят оне
         Безмолвно, как звезды в ночи:
         Любуйся ими — и молчи...
Иногда чувствуешь себя глухонемым Герасимом - когда стихотворение находится ещё в стадии "м-м-м". А, может, так и оставить?.. Бывает, никакими словами не передать то, что чувствуешь. И нужно ли?..
Слово изречённое есть ложь, помните об этом!

2. Если уж так невозможно удержать бурлящие в груди чувства — попробуйте сказать для начала прозой. Критик Н.А.Добролюбов, комментируя стихотворение Ю.Жадовской, как о величайшей заслуге говорит о том, что "при переложении этого описания в прозу не было бы надобности изменять ни одного выражения." Грань между прозой и поэзией в современной интерпретации — понятие весьма условное. Когда человек не хочет работать, он говорит, что это европейская поэзия и "вы ничего не понимаете". На мой же взгляд, «европейский стих» - это просто неумение или банальная неряшливость. Искать многозначительность там, где её нет - пустая затея. А плохая проза — всё же лучше, чем плохая поэзия, она даёт, по крайней мере, хоть какую-то информативность. А хорошая... Те, кто читали И.Бунина, безусловно, ощутили внутреннюю музыку его произведений. Нет необходимости подгонять рифмы, если поэзия уже присутствует в повествовании. А «Песня о Буревестнике» М.Горького, знакомая советскому поколению со школьной программы, кроме возвышенного пафоса, прививает чувство ритма. Так поэзия это или проза?..

3. В середине 60-х гг. ХХ века разгорелся спор между «физиками» и «лириками»,т.е. представителями гуманитарных наук, где первые, казалось бы, побеждали. Для «технаря» звучит, например, как музыка, фраза: «Пересечение последовательности внутренне регулярных множеств конечной меры внутренне регулярно; пересечение убывающей последовательности внешне регулярных множеств конечной меры внешне регулярно». Грешна, по молодости потешалась над стихами бедного инженера, пытавшегося выразить таким образом свои пылкие чувства. Надеюсь, он меня простил. Но это было нечто!.. Жаль, не сохранила их для истории.
Теперь же лирики вышли из категории «бедной Золушки». Что лучше: сказать «интеграл сходится в смысле главного значения» или «интеграл ведёт себя вполне прилично»?.. Как оказалось, люди, не обладающие образным мышлением, не способны совершить сколько-нибудь великое открытие. Их роль в науке — в лучшем случае статистов. А произведения, казалось бы, вольной формы — не теоремы, не формулы — оказались подчинены жестким законам цветообразования, гармонии и словотворчества. И когда эти законы нарушаются — эксперимент, что называется, не удался. Теория относительности не работает. И первовзрыва не происходит. Всё в чётком соотношении и соразмерности, плюс-минус сотые доли. Как кислотность крови — 7,35. 7,2 — уже смерть. Мертворождённые произведения уходят в небытие.

4. А вот и они, дорогие наши законы!.. По этим же законам плотник делает табурет, а строитель строит дом. Вы сядете на табурет, сделанный пятиклассником?.. Если в фундамент дома заложить один кирпич меньшего, а другой — большего размера, а там "и вовсе не хватило" — что произойдёт с таким домом? Правильно, в конце концов он развалится. Но дом строить не специалист не берётся, стихи же специалисты писать все...  Попробуйте прочесть свои стихи без слов, в смысле «тра-та-та-та-тра-та-та-та тра-та-та-та-тра-та-та» или в стиле, который предлагает К.Чуковский («От двух до пяти»): «Рымба умкнула бойсу». Смысл непонятен. Но музыка должна остаться!.. «Поэт — носитель ритма» (А.Блок). Никто не станет слушать какофонию.  Если мы хотим, чтобы это слушали.  Пишете ямбом — пишите ямбом. Пишете хореем — пишите хореем. Но не нужно делать кашу-малашу.
Когда моя годовалая дочь начала декламировать -  без слов (но ритм и рифма были выдержаны чётко!), я уже знала, что она БУДЕТ писать стихи.

5. Написали первый куплет? Молодцом!.. Теперь этот куплет — ваша матрица, по которой должен слагаться и второй, и третий, и последующие куплеты. Если идёт чередование "женских" и "мужских" строф, не нужно, когда вам захочется, менять их друг на друга. Мы же не в Швеции!..

6. Минимум новаторства. Чтобы ЭТО можно было впоследствии определить и классифицировать палеонтологам, чтобы они не ломали голову, что же такое «маздранутая выздра». А это просто моё чудачество!..

7. Следующий класс — рифма. Рифма «палка -селёдка» и «дал-взял» не принимается. Самое то — рифмовать существительное с глаголом, прилагательное с глаголом. Почитайте Маяковского — непревзойдённого Мастера Рифмы!.. Не можете подобрать рифму — пишите белым стихом, но не мучайте больше еле живые затасканные рифмы, любовь-морковь!

8. Логика. Не перескакивайте с пятого на десятое, не касайтесь сразу нескольких тем. Определите главную — и работайте над ней. Держите нить образа, не позволяйте лукавой рифме уводить вас с пути истинного. Классический пример - «Белеет парус одинокий». Лермонтов пишет о парусе, рассматривая его с разных ракурсов (гуляют волны, ветер свищет). И там нет невесть откуда взявшейся летающей тарелки, подводной лодки и т.д.

9. Цельность. В стихах, в самих стихах уже должно быть заключено ВСЁ. Без всяких сносок и пояснений. Иначе это уже не стихи. Если возникла необходимость объяснять, что именно вы имели в виду, читатель тоже будет вас иметь в виду.

10. Артистичность. Попробуйте прочесть сами своё собственное произведение, споткнитесь на нечто вроде «внизу у утёса» или «цветок к кокарде»  - и пожалейте читателя.

11. Понятно, что «великий и могучий» одолеет любые издевательства, рекомендуется всё же придерживаться литературных, лексических и прочих норм. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...» (А.Ахматова). Но не всё, что роится в вашей стоумовой голове, годится для употребления в пищу. Ума, естественно. Диалекты и архаизмы допустимы, и даже придают остроту, если они к месту.

12. Проверка на слушателе. Желательно, чтобы эта была не влюблённая в вас девушка, которой вы поверили свой сонет — она в восторге уже априори. И не вредная старушенция, которой вы не нравитесь просто из-за её вредности, только потому, что вы молоды и красивы. Нечто среднее. Но всё же благожелательное. Которое может помочь советом. Например, жена. Но лучше специалист в этой области. Если вам надо запломбировать зуб, вы не пойдёте к сантехнику.

13. Безусловно, ваше творение — истина в последней инстанции, и вы ревностно будете охранять своё детище от посягательств на его суверенитет и целостность. Не у каждого автора хватит силы воли «зарубить» лишнее слово или даже целый куплет. Поэтому пишите много!..  А затем — сокращайте. Мои любимые упражнения из школьного курса — примеры на сокращение, где из трёх- и четырёхэтажных нагромождений в итоге оставалось «а х в». Примером могут послужить и пасьянсы. Сокращайте до тех пор, пока это возможно. Правда, высока вероятность того, что ваша поэма сведётся в итоге всего лишь к двум-трём строкам. Зато каким!.. Обожаю японское.  «Уносит ручей вдаль лепестки увядшей любви» (автор А.Акантова). Красота!!!

14. Минимум прилагательных. Не случайно поэт призван «жечь сердца людей» именно «глаголом». «Закрыть дыру» прилагательным, причём не самым подходящим — этим грешат абсолютно все...  Прежде всего — действие! Гомер мог бы исписать не один лист воспеванием красоты Елены, но он сделал это всего двумя словами: «Старцы встали». Старцы встали при виде вошедшей Елены. «Старцы встали» - и этим всё сказано. Остальное дорисует ваше воображение!
Войну прилагательным объявил В.Сомерсет Моэм. Он опускал все слова, «не абсолютно необходимые для передачи смысла».  Попробуйте «вытащить» из своей строки какое-то слово. Абсолютно ли оно необходимо?

15. Образность. К.Федин заметил, что «игра со словом становится культом, а слово — фетишем, а вовсе не выразителем мысли или образа». У В.Б.Шкловского: «Образ поэтический... равен вообще тому, что принято называть фигурой». Сравнение и метафору не любил, как известно, А.С.Пушкин. Его язык предельно прост и лаконичен. Всё гениальное просто — вторит народная мудрость. «Не мудрствуйте лукаво!» Допустим, найденный вами эпитет прекрасен. Но не блестят ли в стихотворении, как выражался Гамзат Цадаса, «вставные зубы»? Слово — всего лишь инструмент для выражения мысли, и, как всякий инструмент, оно прежде всего должно выполнять свою функцию (нож — резать, пила — пилить, юла — юлить. Не пытаетесь ли вы пилить ножом?) И уж, во всяком случае, не бежать впереди паровоза.
 
16. Найти, как Чехов, «свой слог», свою тему, свою манеру письма, которая даёт не просто звучание, но ансамбль. Великий актёр М.С.Щепкин требовал от напарника (актёр А.А.Нильский) «дать ноту», под которую он будет подстраиваться. Аккорд не бывает из одной ноты, должно быть сочетание. Тот же Бунин утверждал, что самое сложное — это «найти звук» рассказа, иначе — тональность, в которой и будет развиваться дальнейшее действо. Тогда ваше творчество не оскудеет, станет золотой жилой, дающей всё новые и новые самородки.

17. Ещё одна деталь, тонко подмеченная Е.Ф.Баратынским: «Я думаю, что в произведениях поэзии, как в творениях природы, близ красоты должен быть недостаток, её оживляющий...» Иначе говоря, всё идеальное — мертво. Должна быть запоминающаяся изюминка, пусть она даже будет и с косточкой, о которую сломаете пломбу.  Наверное, по этой же причине в девяностых «новые русские» заказывали, чтобы в  отремонтированной ванной комнате одна плитка была непременно разбита. «Всё как у людей...»

18. Вот мы и подошли к камню преткновения, из-за которого разгорелся весь сыр-бор в интернете. Коллективное творчество. Никогда не думала, что собратья-поэты — такой себе злобствующий народец... Как только поэтическое объединение не обзывали: «Главресурс»,  «Графоманы идут на нерест» и т.д. и т.п. Оставим им право брызгать слюной.
Итак, чем замечательно коллективное творчество? Соратники по перу вашей яркой индивидуальности не затмят, но дело в том, что в своём глазу «брёвен» не замечает никто. А ваше невольные редакторы вычищают даже «соринки». (По этой же причине неоценим сайт "Стихи.ру"). Критикуют - прислушайтесь. Лет десять назад я присутствовала несколько раз в качестве гостя на заседаниях поэтического клуба "НОРД". Такой тёплой, действительно домашней атмосферы я не встречала больше нигде. Причём люди приходили не просто блеснуть мастерством, а именно его, мастерство, повысить. Листок с очередным шедевром пускался по кругу, где каждый присутствующий мог внести свои коррективы и дополнения. Автор мог их принять или не принять. Либо полностью переделать стихотворение. Либо всех послать (до этого, правда, не доходило). Окончательное решение оставалось за ним,автором, и никто этого права у него не отнимает. Но, поверьте, стихотворение от  правки только выигрывало!.. И при этом все участники процесса становились не просто слушателями, а со-творцами, со-участниками таинства творения. Без соавторства. А вы могли бы «подарить» слово?.. А фразу?.. А целый куплет?..
Ну вот она, ваша мелкособственническая натура и вскрылась! «Не оскудеет рука дающего!» Мне, например, не жалко. Придёт ещё... Тем более, это не моя тема. Так, к слову пришлось. А человеку очень даже пригодилось.

19. Ну, и ещё один материк стихосложения. Тема. Уносит ли парусник вашу Ассоль или вы среди тех, кто остался на берегу?.. «И тогда, когда я достиг нирваны, я понял, что не могу быть счастливым, пока есть на Земле несчастные люди...» (Шри Ауробиндо, «Путешествие сознания»). Наверное, более точного определения этого понятия, чем "обонато" у аборигенов Африки, нет. "Я существую, потому что мы существуем". Слышите ли вы "боль народную" или предаётесь сладкой неге в «отдельно взятой» квартире. Или стране. Ощущаете ли вы себя, звезду первой величины, частью общенародной культуры? Частью человечества?.. Не понимаете, о чём это я?.. Ну, тогда я замолкаю. Удачи вам в ваших графоманских делах!

20. И последнее. Если у вас ещё не пропала охота писать — пишите. Только помните, что труд этот — один из самых неблагодарных и низкооплачиваемых (а порой и убыточных) работ. Готовы заниматься этим бесплатно триста шестьдесят пять дней в году? Ну что ж, может быть, в этом случае что-то и получится...