Сюжет

Я пишу постоянно тебе. Бесконечно, безудержно, жадно,
Заполняя пространство вокруг под завяз, до отказа, битком.
На автобусном мёрзлом стекле и на каждом листочке тетрадном,
На ковре из опавшей листвы, на асфальте в саду городском.

Я пишу обо всём, обо всём: как чудесен был кофе на завтрак,
Что у псины в соседнем дворе прибавление – восемь кутят,
Что вчера наступила зима, и как это бывает – внезапно,
Что сейчас я пишу на снегу, а снежинки забавно хрустят.

И выходит киношный сюжет, словно фильм новичка-дилетанта.
Ни комедия, ни детектив – повседневность, обыденный жанр.
Мне б его написать о любви, только жаль не хватает таланта,
Но зато я в ближайшем кафе выпью кофе на весь гонорар.

А в сценарий добавлю страниц, чтобы имя твоё через строчку,
Чтобы ночи и дни напролёт наслаждаться блестящей игрой.
Фильм закончится, но у судьбы попрошу небольшую отсрочку,
Чтобы мне отыграть до конца свою самую лучшую роль.