Ненастоящий

мне говорят, что ты ненастоящий -
игра теней, коварная луна.
и комнат этих гулкий, стылый ящик
я населяю все-таки одна,

что кажется мне профиль твой, а голос
лишь отзвук, бормотание, эфир
частот далеких и далеких полос.
что не бываешь ты, что этот мир

не слишком балует подобные фантазии,
что может в клинику еще на месяцок?
соседки шепчут - видно ее сглазили,
подруги пишут - как ты? - я то? ок.

ведь каждой ночью ты заходишь тихо,
поскрипывает пол, мяучит кот,
я поминаю Бога, черта, лихо,
но ты приходишь, только небосвод

темнеет в рамке помутневших стекол,
садишься рядом, теплою рукой
проводишь по затылку, крутишь локон...
и в каждом миге чую я покой

невиданный, такой, что не опишешь,
не уместишь в слова ли в строки, нет.
и демоны становятся потише,
и на вопросы сыщется ответ,

но если сможет морок все исправить,
поломки, что меня сведут с ума,
то кем написан свод строжайших правил,
мол, здесь живу одна я, без тебя?

мол, этих стылый комнат гулкий ящик
не место для тебя, меня, любви?

мне говорят, что ты ненастоящий.
но кажется -
ненастоящие они.