12. Письмо из космоса

Снова пишу.
Как всегда без обратного адреса.
Точного адреса в космосе нет.
Это Вселенная.
Письма на Землю приходят с большим опозданием.
Может быть в годы.
Может в тысячелетия.

А знаешь,
здесь в космосе не существует времен года,
и времени суток,
просто тиканье стрелок.
Здесь нет закатов и не бывает восходов.
И даже метеориты
в общем-то редкость.

Я много сплю
и стараюсь исправно есть.
Все книги я прочитал,
а больше во время полета нечего делать.
Начал читать по новой, на этот раз снизу вверх,
потом каждую прочитал с конца.
Потом надоело.

А знаешь,
я совсем перестал видеть сны.
Просто не снятся.
Кажется целую вечность.
О чем и когда я видел последний, уже забыл.
Сначала так странно,
а позже забыл и об этом.

Когда я не ем и не сплю,
то смотрю в иллюминатор.
Просто смотрю,
за ним ничего не меняется.
Ни других кораблей, ни таинственных артефактов.
В фильмах он интересней,
с Земли загадочней.

А знаешь,
я снова не знаю, как подписать письмо.
Миссия в один конец
не предусматривала возврата обратно.
Я знаю Земли давно нет, много сотен веков.
Поэтому просто Я.
Просто Тебе.
В куда-то.