Баллада об одном русском обычае

Семена всем кагалом провожали.
Давно в дорогу собран чемодан,
уже три раза руку все пожали,
сигнал к отбытию уже как будто дан.

- Постойте! - вдруг один напоминает. -
А на дорожку надо бы присесть.
(У нас в отечестве, ну кто ж того не знает,
обычай этот очень странный есть)

Присели. Но сидится как-то плохо.
Нет, дело явно тут не на мази.
И срочно был командирован Лёха
в ближайший продуктовый магазин.

Семен пытался вырваться. Но дудки!
В таких делах решает коллектив.
Сидят для пользы дела, не для шутки,
тут не какой-то вам корпоратив!

Семен часов, увы, не наблюдает:
его принудили и лишку выпил он...
Из Чкаловского борт уж вылетает
на дальний и секретный полигон.

Там предстояло испытать изделье
могучее, хоть мирное на вид,
что не в шарашке сделали, не в келье.
И мир изделие то сильно удивит!

Меж тем в компании дошло уже до песен -
конструктор любит их и офицер.
Семена уголок совсем не тесен,
чтоб грянул тематический концерт:

«Заправлены в планшеты
Космические карты,
И штурман уточняет
В последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята,
Накатим перед стартом:
У нас еще в запасе
Четырнадцать минут...»
Потом пошел шансон и «Черный ворон»,
все пели дружно, хоть топтался там медведь.
Пусть знает супостат, коварный ворог,
как можем на дорожку мы сидеть!

Пока на полигоне в стиле ратном,
уже стучал тревожно метроном
и на минуты шел отсчет обратный,
три раза Лёха сбегал в гастроном.

К полуночи пришла соседка Света,
с собой свою подружку привела...
Душевно посидели до рассвета.
То есть обеда. Вот и все дела.

И вдруг в мобилу раз — и шифрограмма:
«Как на тебя надеялась страна?!»
Уж лучше бы Семен не пил ни грамма.
Брюнетом был, а тут вдруг — седина.

Как будто ветром голову продуло
от смысла этих очень страшных слов:
изделие на старте  громыхнуло
и триста душ на небо унесло.

Склонились над погибшими знамена.
Такой уж испытателей удел...
Но в списках мертвых не было Семена -
все потому, что сиднем он сидел.

И не поймут в разведке иностранной,
там аналитики замучились уже:
что за обычай есть у русских странный -
перед дорожкою сидеть на багаже?