Песнь ракеты-носителя

Раскрылась синева над космодромом,
Стою свечой на стартовом столе.
Тревожные стучат по метрономам
Последние секунды на Земле.
Я создан для единственного взлета,
Доставлю в даль космический свой груз.
С кипящим кислородом жду полета,
И в сотнях киловаттах в небо рвусь.
Вот штанги отлетели друг за другом,
И дрожью отзывается Земля.
Десятки тонн из пламенного круга
Толкает ввысь энергия огня.
Я слушаю дыханье экипажа,
Живой достался груз сегодня мне.
Им стать частицей звездного пейзажа,
А мне сгореть в высокой тишине.
Но рвется вдруг отпаянная клемма,
И датчиков несется перезвон.
Опять на этих глупых микросхемах
Там кто-то "сэкономил" миллион.
И мощь огня растет, срывая в пропасть,
В мембранах скачут сотни атмосфер.
И нас на этих плазменных высотах
Судьба метеоритов ждет теперь.
Но слышите - во мне живые души!
И плавится неистово титан...
Я слышу, я дыханье еще слышу!
Да принимаю боль по проводам...
Отстыковаться рано, ох как рано,
Держу наверх намеченный свой курс.
Сжимаю в ярости огонь упрямо,
До точки невозврата не вернусь...
Стреляют наконец, пиропатроны,
Вот и настал мой светлый эпилог...
Летят ступени, тая, к небосклону,
Я до конца здесь выполнил свой долг.
...И где-то под Москвой, за монитором,
Следящие с тревогой за звездой,
Все сдержанно так улыбнулись хором.
...А экипаж мой несся над Землей...