195. Василь Стус. Торчит, как гвоздик Память, это

Торчит, как гвоздик… Память, это ты?
Мне до тебя еще рукой подать.
Изгоревавшейся ж родимой хаты
И помыслом уже мне не достать.
И пишет, пишет кто-то мне листы,
Да вот не знаю только -  ждать откеле.
Обапол – бездна, омуты, потери,
А тут, на волосочке, только ты.
Сгоревший весь, на грани немоты –
Отныне в ней до гроба пребывать.
Ночь напролет тонкоголосит мать,
Судьба же пишет пальчиком кресты.
Жена, родная, где ты?  Расстелить –
Да некуда  - свою печаль бессонную.
Сынок ладони протянул спросонья,
Судьба же пишет пальчиком кресты.
1972


Стримить, мов цвяшок… Пам’яте, це ти?
До тебе і рукою ще подати.
Та рідної згорьованої хати
і подумом уже не досягти.
І пише, пише хтось мені листи,
лише не знаю, звідки виглядати.
Бо навкруги — провалля, вирви, втрати,
а тут, на шелепочку, тільки ти.
Здимілий весь, у кризі німоти —
тепер у ній довіку пробувати
Десь цілу ніч тонкоголосить мати,
а доля пише пальчиком хрести.
Дружино, люба, де ти? Простягти —
але куди? — свої жалі безсонні.
Синок спросоння простягнув долоні,
а доля пише пальчиком хрести.
1972