Степан Кузькин. Старая школа

Тут и окна, и двери давно позабиты,
И гуляют по стенам сырые ветра,
Золотое кольцо повиликой повито,
Грай вороний над серою крышей с утра.

А не наши ли батьки, заткнувши за пояс
С голубыми отливами сталь топоров,
На колени в санях по-мужицки пристроясь,
Торопили коней в глубь столетних боров?

В хрупко-стылой тиши, одичалой, морозной,
Обухами стучали по звонким стволам –
И гудели в ответ переспелые сосны,
Снег струился с вершин и на солнце пылал.

Выбирали сосну, как невест на смотринах,
И старались топор с говорливой пилой,
Чтоб хранили тепло и для сынова сына
Золотистые бревна с янтарной смолой.

Становили её на пригорке высоком
(Мужики в этом деле смекали зело!):
На все стороны свет из расшторенных окон
Согревал вечерами глухими село.

...В школе окна и двери давно позабиты,
И гуляют по стенам остывшим ветра.
Только пахнут смолою кряжи духовито,
Будто их мужики уложили вчера.