Возвращение

Лет через тридцать (надеюсь, этот
срок мне отпущен) куплю билеты,
что бы выйти из поезда на вокзале
и, сверяясь с висящими там часами,
переставлю время на четверть века -
в белизну упавшего за ночь снега,
в облака, прячущие мой город.

Тяжело утоляется вечный голод
по асфальту темному, острым крышам,
голосам, которые я не слышу
(тугоухость, впрочем, весьма условна).

Я, откашлявшись, и напрягая горло
наконец прошепчу что-нибудь на русском
и слова сольются в пространстве узком
в предложение. Будто акцент стал резче?
Глаза слезятся от русской речи.
Не напиться ею, не наглядеться -
отвыкает ухо от звуков детства.

Наше прошлое - цепи нейронных связей,
ток реальности в вечной противофазе
с горбом синусоиды тех привычек,
что рисуют личность. Не надо спичек
для поленьев памяти. Тело скрутит
от родного воздуха боль за грудью...

Тридцать лет подошва не ощущала
след от жестких протекторов самосвала,
глубину и вязкость больших сугробов,
бездорожья и снега просила обувь,
на сухом песке как на льду скользила.
Я пройду по снегу к своим могилам.

Ожидание - край самой важной части
целого цикла. Жизнь режет счастье
малыми порциями десерта.
Здесь тишина и чуть-чуть от ветра
медленно, нежно качает кроны
тонких березок и лип. Я дома.