В сумраке смешавшихся веков

За деревней, грязной и облезлой,
  В  стороне от люда и собак,
С крышею дырявою железной,
Словно баржа на мели -  барак.
Там на койках довоенных, ржавых –
Три десятка хворых и калек,
Бывших созидателей державы,
Доживают свой нескладный век…
Помирать безвременно оставлены
 Три десятка тихих стариков
 В интернате за кривыми ставнями
 В сумраке смешавшихся веков.
…Где-то лают  вдалеке собаки,
Фёдор  стонет, Карповна храпит
 Только сторож  по ночам в бараке,
А директор ночью дома спит….
Бабушка Матрёна Пантелеевна
 Из ходячих - зрячая одна.
Ею дочка и сынок взлелеяны,
Но обуза им теперь она.
Бывшая колхозная телятница
 Нынче не считает трудодней.
Мужа лишь покойного племянница
 Из района приезжает к ней.
…Десять  лет за сумрачной стеною,
Десять лет  в мороз, дожди и  зной
 Стали старики её семьёю,
Стали старики её роднёй.
…Где-то лают  вдалеке собаки.
Фёдор  стонет, Карповна храпит
 Только сторож  по ночам в бараке,
А директор ночью дома спит
…По бараку дух сквозит угарный ,
А откуда тянет не понять.
Сорок вёрст до помощи пожарной,
Бабушке лежачих не поднять!..
Вот уже и пламя хлещет гневно,
Бьётся в окна огненный прибой.
Двух старух незрячих Пантелеевна
 По проходу тащит за собой.
А когда пожарная команда
 Запустила все стволы свои,
Некого спасать уже не надо.
Нет теперь ни дома, ни семьи.
…Прибежал директор из деревни.
С головёшек пар струился вдаль…
Бабушке  Матрёне Пантелеевне,
Говорят, положена медаль.