Одиночество

Ты тихонько идёшь на кухню
И берёшь одну кружку с полки
На плиту ставишь кофе в турке,
Его ложечкой пробуешь тонкой.

На крючке одно полотенце
И одна только щётка в стакане,
Как давно уж скрипит эта дверца,
И сломалась пружина в диване.

На столе лишь одна подставка
И тарелка одна только с кашей,
А на вешалке - куртка и шапка,
Ну и шарф, чтоб не начался кашель.

В гардеробе лишь платья и юбки,
Да коробки твои с каблуками
На шкафу же - медали и кубки,
Книги здесь и флакончик с духами.

На кровати - одна подушка,
И одна зарядка в розетке
Под подушкой лежит игрушка
И три фантика от конфетки...

У компьютера - стул одинокий,
Ни одной игры нет на дисках,
Во дворе же - бурьян высокий
И шуршащие жёлтые листья.

На пороге у дома - галоши,
Чуть поодаль - огромное кресло,
И качель может быть хорошей,
Если краской покрыть повсеместно.

И машину бы круто, о, Боги,
Оставлять на площадке у дома
Но она третий год на дороге,
Въезда нет на участок. Снова.

Пару дней как в твоей левой фаре
Умерла лампа ближнего света,
Ну и "дворники" виды видали
Поменять это всё силы нету.

Открываешь ты дверцу на кухне:
Как скрипит же она противно!
Ну а кофе - сбежал из турки.
А из жизни твоей - мужчины.