Полуночный трамвай

Как точно изогнуты спины,
И грубо расписаны лица
У дней затяжных карантинных,
Где мается, либо молчится.

И осень, с повадкой паучьей,
Скорее умрет, чем отстанет,
И приступ ее увяданий
Подобен болезни падучей.

И варятся неба лохмотья,
И виснут слюною собаки,
На город, где солит щепотью
Заезжий таджик бешбармаки.

А дождь, растопырив ладони,
Гнет ниже сутулые плечи,
И каркает вслед, по-вороньи,
Октябрь - захмелевший буфетчик.

И шепот забытых мистерий
Становится вяло-скрипучим, -
Так бряцает связкою ключник,
Идя к покосившейся двери.

Рождаются новые даты,
И люди рождаются с ними,
И кажутся бегло-штрафными
И чувства вины, и утраты...

Но скоро затеются встречи,
И снеги завьюжат прохожих,
Ты скажешь - мы чем-то похожи,
И чем-то ранимы навечно.

И взглядом мне в плечи врастая,
Поправишь заснеженный ворот...
И заспанный, стынущий город
Помчит в полуночном трамвае…